其实很多时候，我们对孤独的感觉都太紧张了。总觉得一个人待着就是冷清，就是被落下，非要找点声音填满耳朵，找点事情占住手脚，好像停下来跟自己待着是件多可怕的事。
但你有没有试过，就安安静静地坐一会儿？关掉手机提示音，别想谁的消息没回，也别琢磨接下来要做什么。就只是感受自己的呼吸，听自己心里那些平时被吵吵嚷嚷盖过去的声音。
那些声音其实一直都在。可能是白天没来得及消化的小委屈，可能是藏在热闹里的一点迷茫，也可能是某个被忽略的欢喜。平时被人群推着走的时候，它们挤不进我们的注意力，只有孤独的时候，它们才敢慢慢浮上来，轻轻跟你打个招呼。
这时候你会发现，自己跟自己聊天原来是件很有趣的事。不用刻意装出什么样子，不用顾虑哪句话该不该说。你可以承认刚才那件事确实让你有点难过，也可以坦白其实没那么喜欢别人都在追的东西。不用解释，不用辩解，因为对面那个倾听者，最懂你没说出口的那些话。
孤独的时候，人会变得特别清醒。平时混在人群里，很容易跟着别人的节奏走，别人说这样好，就觉得应该这样；大家都往那个方向去，就下意识地跟着抬脚。可一个人的时候，心里的秤会慢慢摆出来，孰轻孰重，想要什么不想要什么，突然就看得清楚了。
就像整理房间，平时东西堆得乱七八糟也能将就着过，真要静下心来归置归置，才发现哪些是该留的，哪些早就该扔了。孤独就是给心里做整理的机会，把那些别人塞给你的、自己勉强接受的，都摊开了看看，然后轻轻拂掉，只留下真正属于自己的东西。
有人觉得孤独是种煎熬，是因为总想着要逃离。其实不如试着坐下来，跟自己好好待一会儿。问问自己今天有没有真的开心过，问问自己现在走的路是不是心里想的方向。这些问题，平时被喧嚣盖着，只有孤独的时候，才能听见答案慢慢冒出来。
也不是说非要从孤独里找到什么大道理，有时候就是单纯地跟自己待着，感受自己的存在，就已经很有意义了。知道自己此刻是放松的，是真实的，不用扮演谁，不用迎合谁，这种感觉本身就很安稳。
我们太习惯在关系里确认自己的位置，却忘了最该认识的人其实是自己。孤独就是给我们这样的机会，不用急着往前走，不用忙着跟谁比较，就只是陪着自己，慢慢把心里那些褶皱熨平。
你会发现，当你愿意跟自己好好聊聊，孤独就不再是冷清的代名词了。它更像一个安静的角落，让你在里面慢慢拼凑出更完整的自己。那些在孤独里想通的事，会变成心里的定盘星，再走到人群里的时候，脚步会更稳，心里也更亮堂。
所以不用怕一个人待着。偶尔停下来，听听自己心里的声音，跟那个最熟悉的陌生人说说话。孤独从来都不是坏事，它只是让你有机会，重新爱上那个真实的自己。