听说过一位101岁女摄影师的故事。
记者问她长寿的秘诀，她想了想说：“我每天都很忙，忙着拍照，忙着冲胶卷，忙着和自己玩。”
记者又问：不孤单吗？
她笑了，回复道：“孤单和寂寞是两回事。孤单是一种状态，寂寞是一种心态。我一个人，但我从没觉得寂寞。”
深以为然，我们这代人，好像非常怕“一个人”。
吃饭要找人陪，逛街要结伴，连上厕所都要拉个姐妹一起。
好像只要落单了，就会被贴上“没人缘”“混得不好”的标签。
可奇怪的是，我们身边那些活得最从容的人，偏偏都是能跟自己好好待着的人。
我有个发小，上个月刚过完三十岁生日。
问她怎么过的，她说一个人去看了场电影，然后找了家小馆子，点了一碗面，加了个荷包蛋。
“就这？”
“就这。”她吸溜了一口奶茶，“以前过生日非得凑一桌人，吃啥不重要，热闹就行。结果每次散场回家，躺在床上反而更空落落的。今年我就想试试，不讨好任何人，只讨好自己一次。”
我听着，忽然有点羡慕她。
想起作家周国平说过一句话：“人们往往把交往看作一种能力，却忽略了独处也是一种能力。并且在一定意义上，是比交往更为重要的一种能力。”
这话年轻时读不懂，总觉得是吃不到葡萄说葡萄酸。
现在回头看，才咂摸出点味道来：一个人能在独处时安顿好自己，才是真正的本事。
因为独处的时候，你不用演给任何人看。
不用假装合群，不用硬找话题，不用为了别人的情绪委屈自己。
你就是你，可以发呆，可以犯傻，可以对着镜子做鬼脸，可以突然想起一件糗事然后笑出声来。
这些时刻，看起来平平无奇，其实都是你在给自己充电。
上个月认识了一位写书法的老先生。
他在闹市开了间工作室，门从来不关，但门口挂着一块小木牌，上面只写了一个字——“在”。
有人推门进来，他在写字，头也不抬，来人站一会，又悄悄走了。
后来熟了，我问他为啥不招呼客人。
他放下笔，指着窗外的车水马龙：“你看那些匆匆忙忙的人，哪个脸上写着‘我很快乐’？”
他告诉我，年轻时他也热衷应酬，饭局赶了一场又一场。
直到有一天喝多了，蹲在路边吐，抬头看见月亮又大又圆，忽然问自己：你在忙什么？
“从那以后，我每天留两个小时给自己。不接电话，不见人，就写字。字写得好不好不重要，重要的是这两个小时里，我不是谁的谁，我就是我自己。”
老先生顿了顿，“人这一辈子，总要有个地方，让自己待着像个人。”
这话听着简单，细想却扎心。
我们每天扮演各种角色——员工、父母、子女、伴侣，唯独很少演自己。
只有在独处的那一刻，才把所有的面具摘下来，长长地舒一口气。
原来独处不是孤独，是回家。
想起杨绛先生说过一句话：“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”
以前我总觉得这话太冷清，现在回头看，才明白她说的是：当你不必讨好世界，世界才会把最好的还给你。
想到我的一个朋友，离婚后搬进了一个四十平米的单身公寓。
所有人都觉得她会消沉一阵子，结果她第一个月就把阳台改成了小花园。
周末我去看她，她正蹲在那给多肉换盆，手上全是泥。
“你不觉得一个人太冷清吗？”我问。
她抬头看我一眼，笑了：“你知道我离婚后最大的发现是什么吗？原来我喜欢吃香菜，前夫讨厌，我做了十年不放香菜的菜。”
这句话我想了很久。
我们总以为独处是一种缺失，是没人陪，是没办法。
可对那些真正活开了的人来说，独处是一种治愈，是终于可以不用解释自己，不用迁就别人，不用活得像个拼图，非要跟谁严丝合缝地嵌在一起。
记得之前网上有人问：“为什么有些人开车回家，到了楼下还要在车里坐很久？”
高赞回答只有一句话：“因为推开车门你就是柴米油盐，是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己。只有在车里，这个狭小的空间里，你才能喘口气，听听自己。”
原来每个人的生活里，都需要那么一段“在车里坐一会”的时间。
不是逃避，是充电；不是孤僻，是自愈。
有时候觉得，人这一生就像种一棵树。
年轻时要拼命向外伸展，吸收阳光雨露，跟别的树争抢养分。
但到了一定年纪才明白，真正让一棵树长高的，不是它伸得有多远，而是它的根扎得有多深。
而独处，就是向下扎根的时刻。
所以你看，那些活得高级的人，未必是赚了多少钱，有了多大的房子。
他们只是学会了这件事——在人群里能热闹，一个人时能安然。
就像张爱玲在《天才梦》说的那句话：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。”
以前觉得这话矫情，现在懂了。
夜深人静，孩子睡了，手机静了。
泡杯茶，坐在窗边，听听外面的风声，听听自己的心跳。
这种感觉，真好。